文

邵洪海

绵延不绝的苏州塘摄影夏松

　　江南水网

　　白居易在《想东游五十韵》中有句“平河七百里，沃壤二三州”，说的是江南运河对杭嘉湖平原的孕育作用。这是他晚年回忆在苏杭做刺史时心中的感触。

　　运河流至江南，和北方单线性有所不同，最显著的特点是河流交错，形成一张密集的水网。

江南运河分为三条线呈扇形展开，西线主要在湖州境内，经过南浔等地；

中线为从平望至乌镇澜溪塘，经练市、至含山塘，过新市，再到塘栖；

而东线则是从平望至嘉兴，经石门、崇福，也至塘栖，与中线汇合。

在这三条河道所形成的水网哺育下，杭嘉湖平原得以积淀成富庶的土壤，有了“鱼米之乡，丝绸之府”的美誉，也有了“人称江南聚宝盆，处处稻谷处处桑”的盛景。

　　江南运河东线由苏州塘和杭州塘两段组成。苏州塘是北泄河道，因流向苏州而得名，也称苏嘉运河，东西两岸支流甚多。

　　苏州塘在嘉兴的起点是杉青闸。杉青闸我去过多次，之前我把主要目光集中在边上的落帆亭。落帆亭扩建后有江南园林的味道，小桥流水，亭台楼阁，遮与透处理得很好。

园内有一土坡，土坡上有羞墓碑，相传记录的是西汉大臣朱买臣马前泼水的故事。羞墓碑后有新砌的“嘉禾墩”石块，这是嘉禾之源。

据史书记载，三国时期孙权得报，由拳县发现“野稻自生”的现象，遂将年号“黄龙”改为“嘉禾”。赤乌五年（），孙权第三子孙和被立为太子，禾兴县换名为嘉兴县。

　　落帆亭里最重要的建筑自然是亭子，让我奇怪的是园内竟有两座形状相似的亭子。问及一位管理者，他说一座是太白亭，祭祀李白的，另一座才是落帆亭，也重修过。

　　船至禾城，过闸落帆，这是船只沿着运河航行，将要入城的分界点。闸是运河上控制水流的重要设施，可以随时开关，在管理船只和灌溉农田方面也有重要作用。杉青闸是运河入浙的首要门闸，亦称“杉青第一闸”。闸旁建有官舍，是古时地方人士迎送过往官员及友人的洗尘饯别之所。

　　公元年，因宋孝宗赵昚诞于杉青闸而使嘉兴成了龙兴之地。赵昚的父亲赵子偁曾为县丞，居住在杉青闸旁的官邸。赵昚原名赵伯琮，是宋太祖赵匡胤的七世孙，因宋高宗赵构没有生育能力，被幸运地选为皇太子，育于宫中。

　　我在落帆亭马路对面的运河边看到赵昚的浮雕，上面记录了他的生平，着重突出他为岳飞平反一事，想来“冤案”历来为人所不齿。

　　我先沿着运河往南，走上端平桥，前面就是芦席汇和分水墩。四围都是工地，路难走，看样子这里是要扩建历史街区，新建的房子充满旅游和商业的气息。为了看分水墩的面貌，我钻到工地里，挖掘机在操作，寸步难行，除了灰尘，别无好看，只好折回来。

　　我又穿过端平桥往北走。夕阳西下，霞光倒影在运河中，随着水面的晃动，起起伏伏，煞是好看。

　　这段运河已无航船。我沿着河边的一条水泥小道往北，想寻些旧踪。吃好晚饭来散步的人越来越多，我向他们打听这段运河的情况，都很热情，其中一位独行的老先生知之甚多。

　　我们边走边聊。老先生姓应，原是栖真人，搬来杉青闸边住已多年。他跟我介绍姓氏时，特别强调是“应该”的“应”。这条水泥小道原来就是过去的纤道，也称官塘。

我之前翻过的资料明宏治《吴江志》中说：“水乡无陆路，唐穆宗朝，刺史王仲舒始筑塘路。宋大中祥符五年（），转运使徐奭奏置开江营兵，专修塘岸，南至嘉兴。”明清两朝对官塘的修筑都很重视，杉青闸至王江泾二十七里又是修筑的重点。

　　应先生说这段纤道算保存得好的，只过不近几年有很多工程车经过把泥装到废弃的蚕种场空地，才把它压得到处是坑洼。站在运河西边的纤道上，应先生跟我介绍原先的建筑，三元路南是丝绸公司，还保存着几幢房子。

往北是蚕种场，而今一片荒芜。我在荒草堆里拍了几张照片，记起前一次采访曾在王店蚕种场工作的黄宗南先生，他的夫人就是在这个蚕种场工作的。蚕种场后面是个印染厂，还有字迹可辨。

　　应先生早年经常在船上劳作，粜谷，轧米，装氨水，买酒糟，他到过崇福，下过苏州，也去过上海。他跟我讲，沿着苏州塘到杭州塘，再到杭州方向是逆水，摇船比较吃力，装货物时，需要拉纤。

不过他们经常到崇福去装酒糟，空船去时逆水，满船回时顺风，相对轻松。他们的船上有简陋的帆，有时甚至拿一条旧的被单，用毛竹架起来，插在船头中间的洞中，顺风时也能起到助力的作用。

应先生笑着说，杭州塘西高东低，苏州塘南高北低，所以有“摇杭州，淌上海”的说法。我听了也一笑，这让我想起运河边流传的一句大人骂小孩的话：“淌塘河”，意为没出息，可以去“淌塘河”了。

　　到百步桥前，应先生要回去了。我连声道谢，他说“应该的，应该的”。

　　百步桥上行人众多，桥面砌有水泥，但桥墩和台阶上的石块还是透出时间的浸润。这是官塘上连接运河支流的典型桥梁。回头看看这段坑洼满地、杂草丛生的纤道，原本供人休憩的石凳也东倒西歪，让人心生遗憾。

　　走在百步桥上，身后健步走来一位穿红色体恤的老先生。看走路的样子，六十岁开外，一问，已六十九了。老先生姓张，是嘉兴早期化工企业的退休员工。他让我跟着他走，一路上给我介绍运河两边的情况。

过百步桥，纤道已被新建的柏油路取代，往后是中环北路，此处已是穆湖森林公园的小洲，四周被穆湖溪和苏州塘环绕。在穆湖公园里，张老先生帮我找到了“苏州塘嘉兴段”的碑牌。再往后是昌盛路，过昌盛路，穆湖森林公园的北片已封闭。

张老先生说，只能走到这里了，他手一指，再过去，苏州塘将穿过北郊河，往王江泾方向，奔苏州而去。

百步塘纤道摄影邵洪海

　　漕运之路

　　隋朝以后，京杭大运河南北贯通，成为历朝历代的快速水路。在这条快速水路上枕着涛声而眠的往往是出远门的游子，他们或游学，或赴京赶考，在外数月甚至几年。

江南才子朱彝尊通过运河北上，旅食潞河（现北京通州），念家乡风土，以竹枝、浪淘沙之调写就一百首《鸳鸯湖棹歌》。他回忆舟过杉青闸时的情景：“夜半呕哑柔橹拨，亭前灯火落帆齐。”夜深，橹声欸乃，舟子趁月赶路，杉青古闸旁的亭子里，灯火阑珊。朱彝尊躺在舱里，辗转难眠，此一去京城，是否有理想中的收获，未可知。

　　除了游子的扁舟，运河里的主角还有漕运的船。

　　《说文》里说“漕，水转谷也”，即通过水路将所征得的粮食运送至京城。江南自古富庶，杭嘉湖平原更是沃壤，所以是漕粮征收的重要区域。

清康熙十四年（）俄国使臣米列斯库奉沙皇之命来中国考察，在次年写的《中国漫记》中对嘉兴城市景象作了如此描述：“（浙江）省第二大城市名嘉兴，秀丽而土壤肥沃。城市位于一条河上，城里河网密布，河岸铺有经过雕凿的石块，河上架有许多石桥，船只可以在全城各处通行。这座城市秀丽，物产丰富，安乐富足。”

　　明清时期，京杭大运河的漕运达到高潮。《漕运通志》里说，明代每年经运河北上的漕粮有万石，漕军12万人。为了加强漕运管理，明太祖朱元璋设漕运使，又以武职重臣执掌漕运及相关事务。为了保证粮食的数量和质量，州县以下还设粮长，负责征收和解运粮食。

　　王江泾镇最北端与黎里交接处有史家村，史家出过几代粮长。史家男丁史居仁入赘吴江黄氏，获取了黄氏的家产，他的后人遂在黄家溪定居。根据吴宽所撰《清远史府君墓表》所记载，史居仁应是史家的第一代粮长。他“小心使得万年船”，中规中矩，没有多少成就，也无过错。比起父亲，史家第二任粮长史彬要大刀阔斧许多。

　　史彬接任父亲史居仁的粮长职务时，正遇连年水旱灾害，田地多荒废，粮食征赋很难收上来。保证不了朝廷的漕运任务，可是要领重罪的。

为了应对窘境，史彬采取了诸多措施。他管束手下，不得取民毫利。百姓相互告知，很多流亡的人都回来垦荒种田。每当耕种时，史彬还派田甲下去监督，五日一报，有自家地没有开垦者，要责问其原因。若缺少农器、种子，他就想办法帮助解决，也鼓励亲戚间相互借贷，共度难关。

如此，若对农耕还有怠慢的人，就要当众杖责。数年经营后，江南运河畔黄家溪一带到了秋收时节，粮食大幅增收，能够很好地满足漕粮的供应。史彬也通过开垦荒地，发家致富，积淀了史家殷实的家业。

　　史彬的人生到此，是相当成功的，少年得志，中年发家，但到了晚年他却比较凄凉。史家后人史鉴在《曾祖考清远府君行状》中说：“有黠民当运粮，负其才干，百计求赂，府君执不许。其人愤且耻，乃诬府君不法事。台下御史治当代任，逮府君狱，不即治，府君竟死。”有人向史彬求赂不成，反咬一口，诬告他做事没有按照法度。上了年纪的史彬入狱后不堪折磨，不久就死在了狱中。

　　史彬逝后，很快得到平反，他的子孙依旧承袭粮长一职，儿子史晟、孙子史珩相对做得平稳。宣德九年（），史珩的儿子史鉴出生，他热衷于书画交游，对仕途没有兴趣。在他这里史家粮长一职被中断了，但他的声望地位要远远高于史家前人，在吴中无人不知。官至礼部尚书的吴中名士吴宽与史鉴为友四十载，还在他逝后为其写了墓表。

　　除了史家，苏州塘边与漕粮渊源颇深的还有雁湖陶家。洪武年间，陶家长子陶长原被里中推为万石长（即粮长），他在负责运送漕粮时，船只进水，粮食发生霉变，这使得对漕运看得极重的朱元璋龙颜大怒。陶长原被逮至狱中，最终没有逃过一劫，不堪忍受而死。被陶长原株连的，还有另外七人。这八家，都是江浙大户，从此败落。可见担任粮长一职，风险是极大的。

　　清代的漕运地位达到鼎盛，几乎支撑了国家财政收入的大半壁江山。《漕运通志》载：“京师控天下，上游朝祭之需、官之禄、主之廪、兵之饷，咸于漕平取给。”曾任职翰林院、担任浙江巡抚的范承谟在《请改折漕粮疏》中云:“漕粮为军国重务，白粮系天庾玉粒。”借助京杭运河的漕运已成为举国上下的生命线。

　　漕粮征收给各地百姓带来了极重的负担。嘉兴受害最深久的是“白粮”赋役。白粮是一项单独贡赋，独由嘉湖苏松常五府承担，须每年由民户直接运至北京城，缴宫廷作食米或酿造用。白粮的米质要求很高，须精白洁圆的粳糯米，不能有稍许偏差。《嘉兴市志》载：“嘉兴白粮居浙额十分之六，年复一年，耗费之巨和运缴之苦，尤甚于漕粮。”

　　在历史中，为保证皇亲贵族的奢侈生活，收取民脂民膏的事例屡见不鲜。

水乡圩田摄影夏松

　　水乡圩田

　　京杭大运河苏州塘两岸的地名多带“圩”字。“圩”是低洼区防水护田的堤岸。我去王江泾走访时，看到一个在莲泗荡中脱空墩上的圩。

这是一个四面环水的小渚，名万田圩，当地人也称它梅田圩。万田圩上均是鱼池，要用船才能上得去。上面还有羊群，老羊时常沉稳四望，小羊满堤“咩咩”地跑，煞是欢快。看万田圩四周，连三连四荡水波拂堤，风光无限，要是把家安在这样的岛上，倒是惬意。

　　王江泾镇志办王金生老师给了我一张密密麻麻的带“圩”字的地图，我数了半天，放弃了。王江泾镇最大的圩是麟字圩，在运河之东。最远的圩是厌字圩，与江苏接壤。最有意思的圩是“糟字圩”和“糠字圩”，“糟”东“糠”西，有点糟糠不分离的意味。

　　我又向王江泾镇文化站长陈宏伟请教。他说，嘉兴北片本属古太湖区域，遍地沼泽，很难播种水稻，所以要修筑圩堤，把田围起来。圩堤外面有河流纵横贯穿，田里插秧时节需要水时，就从河中灌水；水稻“晾花信”，便放干田中的水，最好不要遇到阴雨天气，否则谷子便长不好。

　　一个圩就是一个包围，往往有几百亩田地，甚至更大，它是一个相对独立的生态系统，有较完备的灌溉和生活体系。翻阅《嘉兴市志》，嘉兴的塘浦圩田体系与屯田息息相关。

唐广德年间（—），朝廷命全国各道“择封内闲田荒壤，人所不耕者，为之屯”。大历三年至六年（—），李栖筠任浙西团练观察使、苏州刺史等职，见嘉兴一带未开发的土地很多，“嘉禾之田，际海茫茫”，遂委任大理评事朱自勉，赴嘉兴主持屯田。数年之中取得丰硕的成绩，农田面积大量扩大，水利得到广泛开发，使嘉兴成为全国知名的农业区。

文人李翰作《苏州嘉兴屯田纪绩颂并序》，对这次具有历史意义的开发留下了千古知名的论断：“扬州在九州之地最广，全吴在扬州之域最大，嘉禾在全吴之址最腴。故嘉禾一穰，江淮为之康；嘉禾一歉，江淮为之俭。”

　　屯田首要的是建好水利设施。朱自勉在建设水利时采用“亩距于沟，沟达于川”“浩浩其流，乃与湖连”的方法，引小港水达于江河，引江河连湖海，构成通畅的水系，这样就能“旱则溉之，水则泄焉”。

陈宏伟站长给我看了一张卫星地图，上面有清晰的水道将各个圩隔开：小水连湖荡，湖荡接大水，大水通江海。我想象古人在科技尚未像如今这样发达，劳心费力创造这种圩田体系所付出的汗水。他们也许踏过沼泽，渡过江河，他们对地理水文一定有一个全貌的了解，为他们的辛劳和智慧感叹。

　　太湖流域的圩田体系成熟于五代吴越国时期。吴越王钱镠为使百姓休养生息，专设“都水营田使”统一负责治水治田工作。吴越分区实施塘浦工程，在嘉兴以至整个太湖东南部，每隔五里至七里设一纵浦，又隔五里至七里设一横塘。开纵浦以通江，挖横塘以分水势。水与水相连，堤与堤相隔，形成棋盘式沃壤良田，尤其在水稻长成的季节，从高处俯瞰，仿若一片片齐整的翡翠。

　　塘浦圩田体系使得杭嘉湖平原岁多丰稔，库存充盈，谷价平稳。徐光启在《农政全书》中说：“钱氏有国，田连阡陌，位位相承，悉为高腴之产”。圩田体系是农业史上一项巨大的发明，后世把一些村落以“圩”字命名，其意义可见一斑。

　　我翻阅王金生老师给我的带“圩”字地名的资料，惊奇于这些名字是如何取得的。“北暑”“南暑”，“月南”“月北”，“大霜”“内霜”，有些类似于二十四节气的名字；“昃”“盈”“宿三”“列一”有八卦的味道；“南幽风”“北幽风”“嵌幽风”又有《诗经》的气息。圩名源于民间，这是生活的智慧。

　　我从小在运河边的田地里打滚，所干的农活不少，但在嘉兴南片的吾乡很少听到带“圩”字的地名。同是运河畔，不过几里，也有不小的差别。

　　“圩”是水乡泽国独有的创造。

落帆亭摄影邵洪海

　　陆游过运河

　　南宋孝宗乾道五年（）末，陆游由山阴（今浙江绍兴）赴任夔州（今重庆奉节一带）通判。五月十八日晚起程，乘船由运河、长江水路前往，历时天，五个多月，经今浙、苏、皖、赣、鄂、渝六省市，于十月二十七日早晨到达夔州任所。一路上，他记录旅行生活、人文景观等，写成六卷本长篇游记。

　　陆游的船在运河中穿梭，进入秀州境内，有几个停留点。他在崇德县与县令一行人有短暂交谈，到陡门本觉寺宿了一晚。

农历六月，天气已然炎热，半下午，陆游和家人泊舟后上岸，见到本觉寺残破颓败的场景。《入蜀记》中有记：“寺故神霄宫也，废于兵火，建炎后再修，今有甚草创。”

陆游和家人在庙宇周围逛了一圈，也未曾见僧人接待，倒是看到西面莲池十余亩保存完好，上有飞桥小亭，华丽清洁，便驻足观赏。池内有龟无数，听到人声，皆聚集抬首，仰视行人，像是乞食，又像孤寂得很，欲与人交流。望着赶之不去的龟群，陆游心中感慨。

人生一世，世事难料，想当初子瞻不如意时过本觉寺，与老乡文长老一叙，饮香茗，化解心中愁绪无数。但谁曾想第二次相见时，文长老已经生病。

此后一别，竟是永别，子瞻自己也经历了“乌台诗案”，差点丧命。陆游回想自己的人生，又何尝如意。年轻时，母命难违，休了妻子唐婉，酿成一生“错、错、错”，而今人至中年，却要千里奔波，心中“王师北定中原”的理想却愈加渺茫。

　　感叹一番后，陆游和家人回船煮炊，烟雾飘过运河水面，袅袅而去。第二日，他早早起来，命舟子趁清晨凉爽，快快行船。帆起顺水，不消半日，船便进了秀州城。城内地方官吏出来接待，有熟人朱自求、赵师夔等。诸友相聚，欢饮了几杯，酒后陆游又拜谒了陆宣公祠堂。

第二日，陆游和家人登舟出秀州城，一路沿着运河北行。路上遇大雨，家人感有风寒，在禾兴馆前，招医生医治。六月八日那天，雨停，但天气很凉。顺风，张帆而行，很快就到了合路。

　　为了感受《入蜀记》中陆游在禾城停留的记录，我特地去合路寻访。合路现属大坝村，有陆家荡与运河水相连，中间原有一坝隔开，称为大坝，这也是村名的由来。

据《大坝村志》记载：“早先在北秋圩处大坝河上筑有一条大堤坝，是先辈们为了防止运河上的江洋大盗进村抢掠而在河中修造的，同时人们还可在此堤坝上来往去田间劳作走亲戚等。”

不过现在大坝已经拆除，换成了桥梁，桥下是米长的连接京杭运河和陆家荡的大坝河。

陆游在《入蜀记》中对合路周边的景物记上了一笔：“过合路，居人繁夥。卖鲊者尤众。道旁多军中牧马，运河水泛滥，高于近村地，至数尺。两岸皆车出积水，妇人儿童竭作。亦或用牛，妇人足踏水车，手尤绩麻不置。”

　　陆游说合路“居人甚夥”，说明在南宋时期此地已人丁兴旺，有热闹的集市。“卖鲊者尤众”，指卖腌鱼的人很多。

《说文·鱼部》：“鲊，藏鱼也。”鱼鲊是一种腌鱼，以鱼加盐腌制可久藏不坏，有的地方也用红曲来腌。

江南人时兴这样的吃法，这也反应了一种日常生活的面貌。问询了合路的几位老人，说制鲊时，很重要的一步是去除鱼的水分。鱼鲊去除水分一般用压不用晒，现在王江泾闻名在外的青鱼干就是鲊的一种。每年冬季，是王江泾青鱼丰收的时间。

陆家荡南面的梅家荡还有集中围捕的活动，活动上会评出青鱼王。冬季青鱼最为腴美，气候寒冷适于腌制。青鱼腌制不去鱼鳞，用刀从尾部沿着脊背至头部劈开，剖成鱼腹相连的两边，挖去内脏和鳃，刮净腹内黑膜，用干布揩净腹腔，再用花椒和精盐拌好抹在上面，不停地揉搓。揉搓的功夫很要紧，要一遍遍抹，一遍遍搓，这样才能腌制得更加入味。腌制好的青鱼需在缸内压一周左右，然后挂在通风处晾干一个月。

　　回来翻阅资料，发现制鲊的原料不只是鱼，清代的《食宪鸿秘》中有笋鲊、鸡鲊和柳叶鲊等，花样很多。江南人在吃鲊时，还有一种特别的吃法，就是藏于饭中。鲊者，味咸渍，适合下饭。

在食物稀缺的年代，一块鲊也许要对付一碗饭。苏东坡在《仇池笔记·盘游饭骨董羹》中记载：“江南人好作盘游饭，鲊脯（盐腌的鱼干）脍炙（细切的肉和烤熟的肉），无有不埋在饭中”。

里谚：“掘得窖子。”这是很有意思的一种心态，喜欢把好的东西藏在饭中，慢慢地吃。原本菜少饭多，但这种盘游式的吃法，反而使下饭的菜肴变得富足。

这让我记起儿时的生活，家里没有什么菜吃，一块咸鱼、咸肉往往要藏在饭中，等到最后再吃。这有点“苦中作乐”的意思。每次跟女儿说起这种吃法，她就觉得好笑，因为现在菜肴丰盛，不需要省着吃，当然也少了这份“盘游饭”的乐趣。

　　陆游在《入蜀记》中还记有“道旁多军中牧马”，说明合路也是军事重地。据《闻川志稿》载，史家路即合路，地处要道。而清乾隆《盛湖志》记载：“盛泽古名合路。因春秋间吴越相争……盛泽与黄溪皆边城之地，可为吴、可为越，难为分析，故为合路。”合路实为交界之处，在地域上也经常处于混乱状态，多驻扎兵马也在情理之中。

　　陆游经过合路时，正好大雨刚歇，陆家荡与运河之水泛滥，妇孺皆在车水，牛和水车都派上了用场。丰子恺描写运河大旱时，运河两岸，水车同体操队伍一般排列着，咿呀之声不绝于耳，村中农夫全体出席踏水，有的水车上，连老太婆、妇人和十二三岁的孩子也出席。

丰子恺这样感叹：“这不是平常的灌溉，这是一种伟观，人与自然奋斗的伟观！”而在一千多年前，陆游早就看到过这种伟观，只不过他和丰子恺看到的情景略有不同——农人车水的方向不一样，一个是大旱，一个是大涝。我想陆游可能被这番情景感动了，这些勤劳的妇人，脚在踏水车，手“尤绩麻不置”。

　　太湖流域自古水患严重。《嘉兴府志》载：“唐宋时，太湖平原地面缓慢下沉……秀州境内的嘉兴等县受其害，良田沃土沉于波底，或沦为沼泽，村庄庐墓也被淹没，湖泊增加，涝泽扩大。”北宋时，虽然时任苏州知府的范仲淹开五大浦疏导诸水，但可见到陆游生活的南宋，仍未能从根本上消除这一地区的水患。

　　我问大坝村村委的小顾，现在运河两边是否还有水患。他说，前些年，水还把两边的路和农田淹没，现在筑了水泥高坝，好多了。我站在大坝村的高桥上，向北望去，陆游此去就要进入吴中，去历平望暴雨，去望震泽远山，去感受《枫桥夜泊》的“夜半钟声”。

　　这条古运河道会将他送入波涛更为汹涌的长江，去经历他忧喜难料的中年时代。